方稷走到马春燕身边蹲下，手指探入她刚翻松的土层。阳光透过他鬓角的白发，在黝黑的土地上投下细碎的光斑。

"再深两指。"他轻声指导，"对，就是这样。不要心急，慢慢来。"看着马春燕笨拙却认真的动作，方稷恍惚看到了当年的铁柱。

突然，一阵剧痛从脚踝窜上来。方稷身子一晃，险些栽倒。张铁牛眼疾手快，一把扶住他的胳膊："方老师，您这脚......"

"没事。"方稷勉强笑笑，额头却渗出冷汗。他瞥见铁柱正担忧地望着自己，便强撑着站起来："大家都做得很好。现在，我们来学辨土。"

他从兜里掏出个小布包，倒出五种不同的土样摆在田埂上："这是我从各地收集的。"最左边是黑得发亮的东北黑土，最右边是泛着白碱的盐渍土。

"咱们皋兰的土，介于这两种之间。"方稷抓起把黄土搓了搓，"偏碱性，但有机质含量不低。"他示意学员们轮流感受土样的质地，有人嗅闻，有人拿手搓。

老把式王老汉突然拍腿："怪不得我家的麦子老黄叶！这土跟俺家后坡一个味！俺就说咋地里种的就没事，后坡种的就黄叶子，原来是这土。"他指着那块盐渍土样嚷嚷。

方稷眼前一亮："王叔说到点子上了。"他转向众人，"有人知道该怎么改善吗？"

"要施有机肥改良！"马春燕脱口而出，又不好意思地捂住嘴。

"没错。等你们做农技员，要学会观察判断，然后分析，给老乡讲明白，只有老乡明白了，你们共同解决过问题，才能真的建立你们之间的信任！咱们推广农业，和乡亲们的信任，息息相关。"方稷赞许地点头，从铁柱手里接过笔记本，"现在教大家测土配方。"他撕下张纸，三两下折成漏斗状，"这是简易测土器，看水土流失速度......"

正说着，远处传来拖拉机的轰鸣。马支书跳下车，拎着个竹篮兴冲冲跑来："方专家！县里送来的试种麦种到啦！"

篮子里，饱满的麦粒在阳光下泛着金灿灿的光泽。学员们呼啦围上去，像看什么稀世珍宝。方稷却注意到马支书欲言又止的神情："还有事？"

"这个......"马支书搓着手，"县里问，能不能在咱村搞个技术推广站？就设在村委会，让乡亲们也来听听。"

人群突然安静下来。方稷望向那一张张晒得黝黑的脸庞，王老汉沾着泥巴的胡须，张铁牛粗糙的大手，马春燕笔记本上歪歪扭扭的字迹。最后目光落在铁柱身上，年轻人正用期待的眼神望着他。

"好。"方稷听见自己说，"不过主讲人......"他拍了拍铁柱的肩膀，"该换年轻人上了。"

铁柱瞪大眼睛："方老师，我......"

"你行的。"方稷把笔记本塞进他手里，"从测土配方开始教。我就在旁边看着。"

马支书突然高声宣布："那今天晌午，咱全村吃臊子面！庆祝推广站成立！"欢呼声中，方稷悄悄退到老槐树下。伤痛和疲惫像潮水般涌来，但心里却前所未有地踏实。

消息像春风一样吹遍了皋兰的沟沟峁峁。技术推广站挂牌那天，村口的老槐树下挤满了人，连多年不出门的老汉都让儿孙搀着来了。马支书临时搬来八仙桌当讲台，结果被围得水泄不通。

"让让！让让！"红脸膛的张铁牛扛着块门板挤进来，"再加排座位！"他胳膊上的肌肉虬结，门板往地上一放，震起一片尘土。几个半大孩子立刻猴儿似的窜上去占位置。

马春燕今天特意换了件干净的蓝布衫，正忙着给新来的乡亲发资料——那是她用复写纸连夜誊抄的《旱作小麦技术要点》，字迹虽然歪扭，但一笔一画格外认真。有个扎羊角辫的小丫头拽她衣角："燕姐，俺娘说女娃也能学不？"

"咋不能？"马春燕蹲下身，把资料折成小飞机塞进女孩手里，"方老师说，种地不分男女！"

突然人群骚动起来。方稷拄着花椒木拐杖走来，身后跟着抱教具的铁柱。不知谁带头鼓起了掌，噼里啪啦像炸了串鞭炮。方稷刚要开口，就被此起彼伏的问候声淹没了：

"方专家吃了吗？"

"方老师俺家麦苗出黄点子咧！"

"这技术站天天开课不？"

最后是马支书敲着铜锣镇住场面："静一静！先让方专家说两句！"

方稷站上八仙桌，晨风吹乱他花白的头发。他望着台下密密麻麻的乡亲——有抱着婴儿的妇女，有指甲缝里嵌着泥的老汉，还有趴在树杈上的半大小子。阳光透过槐树叶，在无数张黝黑的脸上洒下跳跃的光斑。

"乡亲们......"铁柱拿着喇叭，深吸一口气："今天咱们讲'三看施肥法'......"

课讲到一半，后排突然传来争执声。原来是个花白胡子老汉非要往前面挤："俺耳朵背！得听真着！"他手里攥着个破旧的作业本，上面密密麻麻记满了前几次课的内容。

马支书赶紧搬来条凳："七叔公您坐这儿！"转身又吆喝，"后生们照顾着点老人！"

更让人意外的是中午休息时大家都没走，十几个妇女端着海碗涌进院子。

带头的正是那位说"全村做推广"的李大娘，她麻利地支起长桌："专家先吃饭！俺们妇联组织的'技术灶'！"

热气腾腾的臊子面摆了一溜，每碗都卧着金黄的荷包蛋。

下午实操课更是热闹。

铁柱教大家用水瓶做简易测土仪，村民们竟自发分组比赛。有个穿胶鞋的后生改良了设计，把输液管接到瓶口，引得满堂喝彩。

马春燕领着妇女组记录数据，认真的看指导的铁柱。

日落西山时，推广站的门框上已经钉满了自制工具，竹筒雨量计、简易害虫诱捕器、甚至还有用自行车辐条改装的土壤探针。

"方老师......"铁柱帮着收拾教具，欲言又止。

"嗯？"

"我想多留段时间。"年轻人耳根发红，"我感觉给他们讲完，自己脑子都变得更清楚了。"

方稷望向院子里不肯散去的人群。

"不急。"方稷拍拍铁柱的肩膀，声音轻得像在自言自语，"等麦子抽穗再走。"