1977年的正月初一，是裹着南方特有的湿冷晨雾来的。

天还没亮透，雾浓得像化不开的棉絮，把蛤蟆湾新屋的黑瓦、院角的老梅、巷弄里的青石板都蒙了层毛茸茸的白。檐角垂着的冰棱子细得像麦芒，沾着雾水，偶尔滴下一滴，砸在昨夜没扫净的鞭炮屑上——那是守岁时剩下的红，有的卷着边，有的沾着泥点，被露水浸得发潮，却依旧艳得扎眼，像撒了一路的碎朱砂。风里裹着两重气：一是鞭炮燃尽后的淡硫磺味，凉丝丝地刺鼻子；二是窗台上年桔散发的清气，混着叶子上的露水香，一冷一暖，缠在雾里，成了年初一独有的气息。

秦嫣凤是被鸡叫惊醒的。不是那种扯着嗓子的长鸣，是院外新抓来养的芦花鸡试探着的“咕咕”声，细弱得像怕扰了这雾里的静。她摸了摸枕边的大头闹钟，指针刚过五点——比往日醒得早了近一个时辰，却半点不困。脑子里转着的全是“年初一”的老例：不能睡懒觉，否则一年都犯懒；要先净手生火，灶烟要早冒；煎堆要炸得金黄，油角要捏得周正……这些话是以前他妈妈反复念叨的话，如今她长大了，自己也成家立业了，母亲如今又不在身边，她便成了家里记这些规矩的人。

她轻手轻脚地坐起来，生怕吵醒里右屋睡熟的五个弟弟。身上的碎花棉袄是年前自己裁缝做的，布是供销社扯的蓝底小碎花，棉絮填得不算厚，却晒过好几回太阳，裹着股阳光的暖。她拢了拢领口，踩着布鞋下了地，鞋底子沾着地上的碎稻草——那是昨天铺的，图个“岁岁平安”。走到外屋，借着窗缝透进来的朦胧天光，能看见八仙桌上摆着的糯米盆，盆里的面团是昨天傍晚和的，醒了一夜，发得又软又糯，用手按一下，能慢慢弹回来。

厨房的门是木头的，推的时候“吱呀”一声，秦嫣凤赶紧用手扶住门框，放慢了力气。灶膛里还留着昨夜的余温，她从灶台下摸出一把松针和几根干稻草，攥在手里搓了搓，又摸出火柴——是“广州牌”的，盒面印着五羊雕像，边角都磨白了。划火柴时“嗤”的一声，火星子跳出来，她赶紧把火苗凑到松针上，轻轻吹了口气。松针“噼啪”着起来，火舌舔着稻草，渐渐旺了，她又添了两块劈好的杉木，火苗便稳稳地窜上了灶膛，映得她脸上暖融融的。

烟囱很快就冒了烟。那烟裹着雾，白蒙蒙地往上飘，没飘多高就散在了雾里。秦嫣凤围上靛蓝土布围裙——这围裙是她自己织的，针脚不算密，软乎乎地贴在身上。她先舀了瓢井水洗手，井水刚打上来，冰得她指尖发麻，却不敢用热水——老例说年初一第一遍手要洗凉水，祛晦气。洗干净手，她才端起糯米盆，把面团倒在案板上，撒了点干糯米粉，开始揉面。

面团软得像棉花，揉的时候能感觉到里面的气孔“沙沙”响。秦嫣凤的手腕转得很匀，这手艺是跟着她母亲学的，揉出来的面不硬不软，炸煎堆时才不会崩油。揉了约莫一盏茶的功夫，面团变得光溜溜的，她揪下一个个小剂子，搓成圆滚滚的球，丢进旁边烧着热油的铁锅。油是猪油，不多，只够炸这一锅煎堆。油刚热，面团丢进去就“滋啦”响，油花溅起来，秦嫣凤用长筷子轻轻翻着，眼看着白生生的圆子慢慢变成金黄，表皮起了细密的小泡，像撒了层碎金。

“煎堆碌碌，金银满屋。”她嘴里念叨着，声音轻得像怕被雾听去。这话她母亲以前炸煎堆时也念，念一遍，就多翻一下煎堆，仿佛这样，“金银满屋”的福气就能真的来。案板旁边的竹筛里，已经摆好了昨天全家一起做的年宵品：三角油角裹着芝麻，咬开里面是白糖和花生碎；糖环扭着花，炸得酥脆，碰一下就“咔嚓”响。做这些的时候，秦金蹲在旁边帮忙擀皮，手指上沾了面粉，像抹了层白霜；秦水最调皮，捏了个歪歪扭扭的油角，说是“给灶王爷吃的”，被她轻轻拍了下手背；秦木安安静静地递柴火，秦火踮着脚够竹筛，最小的秦土趴在门槛上，看着面团流口水，被她塞了块没炸的小剂子，吃得满脸都是粉。

“姐，煎堆好了没？”秦火的声音从门口传来，带着刚睡醒的鼻音。秦嫣凤回头，看见五个弟妹都起来了，穿着一模一样的的确良小褂——是江奔宇托人从县城买的，浅蓝色，摸上去滑溜溜的，在当时算是顶好的新衣服。秦土揉着眼睛，头发睡得翘起来一撮；秦水扯着秦木的衣角，催着他往灶台凑；秦金走在最前面，手里还拿着块干净的布，想帮着擦案板。

“快了，再等两分钟，炸透了才香。”秦嫣凤笑着说，用筷子夹起一个煎堆，沥了沥油，放进竹筛里。秦土立刻踮起脚，伸手想去抓，秦金赶紧拉住他：“阿土，等凉一点再吃，别烫着。”秦土噘着嘴，却乖乖地收回了手，眼睛还盯着竹筛里的金黄煎堆，像只馋嘴的小猫。

煎堆炸完，秦嫣凤开始热斋菜。菜是昨天就准备好的，装在一个青花粗瓷碗里：腐竹泡得软软的，卷着边；冬菇是去年秋天晒干的，伞盖厚厚的；发菜细细的，像黑色的丝线；木耳泡开后涨得大大的，边缘发卷。这些菜在当时都不算常见，腐竹是她用攒了半个月的粮票换的，发菜是江奔宇从老乡家拿来的，每一样都透着稀罕。她把碗放进蒸笼，盖好盖子，火调小了些，慢慢蒸着。“腐竹是‘富足’，发菜是‘发财’，冬菇像‘金钱’，木耳是‘如意’。”她跟弟弟们解释，“吃了这些，新的一年就顺顺利利的。”秦金点点头，把这话记在心里，秦水却挠挠头：“姐，那吃了煎堆，真的会有金银吗？”秦嫣凤被逗笑了：“只要咱们好好干活，日子就会像煎堆一样，越来越红火。”

厨房的窗玻璃上凝了层厚厚的水汽，把外面的雾挡得严严实实。秦嫣凤用手掌抹开一小片，露出外面灰蓝色的天光。雾比刚才淡了些，能看见对面黄皮村的青石板路上，有不少村民拎着竹篮，慢慢朝村头的社公庙走——那是去“抢头香”的。竹篮里装着香烛和供品，有的是几个水果，有的是一碟糕点，还有的是自家蒸的年糕。村民们走得很轻，说话也细声细气的，像是怕惊扰了神明。秦嫣凤看见村东头的李婶，拎着个红布包，走在最前面，脚步匆匆的，想抢第一个上香；王伯跟在后面，手里拄着拐杖，走得慢，却一步一步很稳。

“我去看看奔宇。”秦嫣凤擦了擦手，走出厨房。堂屋里，江奔宇已经起来了，正站在八仙桌前，铺着一张大红纸。他穿着一件棉袄，袖口磨脏了，变成了一块块深色的布，却洗得干干净净。手里握着一支毛笔，笔杆是竹制的，笔锋有些秃，却是他使用得趁手的宝贝。桌角放着一个砚台，里面的墨是他刚研好的，黑得发亮，散着淡淡的墨香。

“写好了吗？”秦嫣凤走过去，轻声问。江奔宇抬头，笑了笑：“快了，就差最后一个‘吉’字。”他低头，手腕悬空，笔尖在红纸上划过，留下一道端正的笔画。秦嫣凤看着他的侧脸，阳光透过窗缝，照在他的额头上，映出细密的汗珠——写毛笔字是个费力气的活，尤其是写这么大的字，要屏住呼吸，手腕不能抖。

“姐夫，我来帮你！”秦土跑过来，张开小手，想按住红纸的边角。江奔宇把他搂进怀里，让他坐在自己腿上：“好啊，阿土按住这里，别让纸动。”秦土乖乖地用手按住红纸的一角，眼睛盯着笔尖，看“吉”字慢慢成型。江奔宇写完最后一笔，放下毛笔，满意地看着纸上的“开门大吉”四个楷书：字写得方正有力，笔画之间透着一股精气神。

“姐夫，新年好！”秦土突然脆生生地喊了一声，声音响亮得像铜铃。这是昨天秦嫣凤教了他好几遍的，说年初一开口第一句，一定要说吉利话。江奔宇笑得眼睛都眯起来了，从兜里摸出一个红纸包，塞进秦土手里：“阿土乖，新年好！这是利是，拿着买糖吃。”秦土捏着红纸包，能感觉到里面硬币的棱角，开心得蹦了起来：“谢谢姐夫！我要分给哥哥们！”说着，就跑去找哥哥们炫耀了。

秦嫣凤端着蒸好的斋菜走进堂屋，又泡上一壶普洱茶。茶是江奔宇镇上供销社用票买的，砖茶压得紧紧的，泡开后颜色酽红，喝一口，醇厚的茶香里带着点苦涩，却越品越有味道。她把茶杯摆到桌上，五个弟弟已经排着队站好了，秦金站在最前面，秦土站在最后面，都穿着崭新的的确良小褂，仰着小脸，等着拜年。

“新年好！”江奔宇先开口，对着秦嫣凤和弟弟们鞠了一躬，“祝大家身体健康，万事胜意！”秦嫣凤也跟着鞠躬，笑着说：“祝奔宇工作顺利，祝弟弟们快高长大！”然后是秦金，他学着江奔宇的样子，鞠了个标准的躬：“姐，姐夫，新年好！祝你们平平安安，身体健康！”秦水平时最调皮，此刻却也规规矩矩地鞠躬，声音响亮：“新年好！祝姐和姐夫赚大钱！”秦木话少，只说了句“新年好”，却给秦嫣凤递了块干净的手帕；秦火跟着秦水喊“赚大钱”，秦土奶声奶气地重复：“平平安安，赚大钱！”

一家人围着桌子坐下来，开始吃斋饭。煎堆还温乎着，咬一口，外酥里糯，甜丝丝的；腐竹软嫩，吸饱了汤汁；冬菇的香味很浓，嚼起来有韧劲；发菜虽然少，却带着独特的鲜味。秦土一手拿着煎堆，一手捏着利是，吃得满脸都是糖渣；秦水狼吞虎咽，差点噎着，秦金赶紧给他递了口茶；江奔宇给秦嫣凤夹了块冬菇：“你多吃点，昨天忙了一天，累坏了。”秦嫣凤摇摇头：“大家一起吃，都多吃点，沾沾福气。”

吃过饭，天光已经大亮，雾散得差不多了，露出了蓝盈盈的天。江奔宇从里屋拿出一挂鞭炮，用红纸包着，不长，却很紧实——这是他托熟人从镇上买的，当时鞭炮供应紧张，能买到这一挂已经很不容易了。他走到大门口，秦嫣凤和弟妹们都跟在后面，看着他挂好鞭炮，划燃火柴。

“滋滋”的引线声响起，火星子在阳光下跳着，江奔宇赶紧退到一边，喊了一声：“开门炮，迎福气喽！”话音刚落，鞭炮就“噼里啪啦”地响了起来，声音震得院角的老梅都落了几片花瓣。红纸屑飞起来，像漫天的红蝴蝶，落在青石板路上，落在院门口的青苔上，落在弟妹们的新衣服上。秦土吓得往秦嫣凤怀里钻，却又忍不住探出头看；秦水捂着耳朵，却笑得眼睛都没了缝。

鞭炮放完，江奔宇又点燃了一挂小炮仗，放在门槛边。“这是崩晦气的，把不好的都崩走。”他解释道。小炮仗“噼啪”响了几声，红纸屑散在砖缝里，混着淡淡的硫磺味。江奔宇推开木趟栊门，“吱呀”一声，门外的冷空气涌进来，带着远处的鞭炮声和若有若无的香火气息。他伸出手，对着巷弄里喊：“新年大吉！”声音洪亮，引得声音在回荡。”

“嫣凤婶，奔宇叔，恭喜发财！”一个清脆的声音从巷口传来。秦嫣凤抬头，看见新家对面黄皮村的明仔跑了过来，穿着一身簇新的蓝色卡其布外套，衣服上还有没拆的线头，裤子是黑色的灯芯绒，脚上的布鞋是新做的，绣着简单的花纹。明仔跑到门口，停下脚步，学着大人的样子抱拳作揖，姿势有点笨拙，却很认真。

“明仔来啦，新年好！”秦嫣凤笑着迎上去，从竹筛里抓了一大把炒米饼、油角和糖冬瓜，塞进他的衣兜。炒米饼是她昨天用自家的糯米做的，撒了芝麻，香得很；糖冬瓜是从供销社买的，甜滋滋的，孩子们都爱吃。“快拿着，都是自家做的，别客气。”她又从兜里摸出一个利是封，塞进明仔手里，“这是给你的利是，祝学业进步，越来越高！”

明仔攥着利是封，衣兜被零嘴塞得鼓鼓囊囊的，笑得露出了两颗小虎牙：“谢谢嫣凤婶！奔宇叔，我去给别家拜年了！”说着，就蹦蹦跳跳地跑了，跑出去几步，还回头挥了挥手。

“姐，我们也去拜年！”秦水拉着秦金的手，迫不及待地说。秦嫣凤点点头：“去吧，路上小心点，见了长辈要问好，别调皮。”秦金领着弟妹们，排着队走出院门，秦土手里还拿着一个煎堆，边走边吃，秦火跟在后面，不停地数着兜里的利是封——那是江奔宇刚才给他们每个人都发的，虽然里面只有五毛钱，却是孩子们最宝贝的东西。

看着弟弟们的背影消失在巷口，秦嫣凤和江奔宇也收拾了一下，准备出去走走行大运。按照老例，初一行大运要出去走走，但不能空手回家，还要跟邻里交换手信，沾沾彼此的福气。江奔宇拎着一个竹篮，里面装着自家蒸的红糖年糕，用荷叶包着，还温乎着；秦嫣凤挎着一个布包，里面放着两封油角，是准备送给路上遇到的邻居的。

两人走在湿漉漉的大路上，青石板路被露水浸得发亮，踩上去有点滑。路上到处都是穿着新衣的人，有老人拄着拐杖慢慢走，有年轻人背着孩子匆匆赶路，还有姑娘们穿着花布衫，笑着聊着天。不管认识不认识，见面都笑着说“新年好”“恭喜发财”，声音里满是暖意。秦嫣凤看见李婶拎着一个玻璃罐，里面装着糖冬瓜，赶紧走过去：“李婶，新年好！这是我们家做的油角，您拿着尝尝。”李婶笑着接过：“哎呀，太客气了！我这糖冬瓜刚买的，给孩子们吃。”说着，就往秦嫣凤的布包里倒了大半罐糖冬瓜。

往前走了几步，又遇到了王伯，他手里拎着一袋炒花生，壳是红的，看着就香。“奔宇，嫣凤，新年好啊！”王伯笑着说，“刚炒的花生，你们拿着。”江奔宇赶紧推辞：“王伯，不用了，我们有年糕。”“拿着拿着，自家种的花生，不值钱。”王伯把花生塞进江奔宇的竹篮里，“你们刚搬来，虽然隔了一条河，但以后就是邻居了，互相照应着。”江奔宇不好再推辞，只好收下，把年糕递了一块给王伯：“这是我们家蒸的年糕，您尝尝。”王伯接过，笑得合不拢嘴：“好，好，沾沾你们的喜气。”

路上的人越来越多，行大运的队伍渐渐凑到了一起。大家说说笑笑，交换着手信，炒米饼的香、油角的脆、糖冬瓜的甜、花生的咸，混在一起，成了最热闹的年味。秦嫣凤挎着的布包越来越沉，里面装满了邻居送的零嘴，心里却暖暖的——搬来蛤蟆湾没多久，邻里的热络就像这年初一的太阳，驱散了陌生感，让人觉得踏实。

“前面有舞狮的，去看看吧？”江奔宇指着前面说。秦嫣凤抬头，看见河对面黄皮村口的老榕树下，围了一大群人，锣鼓声“咚咚锵锵”地响着，很远就能听见。两人加快脚步，走到河边的石板桥，看见舞狮队正在准备：几个后生仔穿着短褂，挽着袖子，有的敲鼓，有的打锣，有的擦着狮头。鼓是个旧鼓，鼓面破了个小洞，用布缝补过，却依旧敲得震天响；锣是铜制的，表面有些氧化，却丝毫不影响声音的清亮；狮头是用彩布和纸糊的，红色的鬃毛，金色的眼睛，虽然看着有些简陋，却透着一股威风。

“开始了！开始了！”人群里有人喊。秦嫣凤踮起脚，看见两个后生仔钻进了狮身，一个举着狮头，一个披着狮尾，随着锣鼓声动了起来。狮子先在原地转了个圈，狮头甩了甩，缀着的铜铃“叮铃叮铃”响；然后后腿一蹬，前腿抬起，像是在向围观的人鞠躬；接着又蹦又跳，跟着鼓点的节奏，一会儿跃起，一会儿蹲下，一会儿摇头，一会儿摆尾，动作虽然不算娴熟，却透着一股认真劲儿。

“采青喽！”领头的师傅喊了一声，手里拿着一根长竹竿，上面挂着一把生菜和一个红包，举到了一户人家的门楣上。狮子看见了，立刻朝着竹竿跳过去，前腿搭在门上，狮头高高抬起，一口咬住了生菜和红包。围观的人立刻拍着手喊：“好彩头！好彩头！”孩子们更是兴奋，围着狮子跑，有的伸手想去摸狮头，有的拿着手里的零嘴朝狮子晃。秦土和弟妹们也在人群里，秦土举着手里的煎堆，朝着狮子喊：“狮子狮子，吃煎堆！”引得周围的人都笑了。

秦嫣凤站在人群外，看着舞动的狮子，看着欢呼的人群，看着手里拎着的满满一篮手信，脸上一直带着笑。江奔宇走到她身边，握住她的手，她能感觉到他手心的温度，还有微微的汗湿。“你看，这年味，越来越浓了。”江奔宇轻声说。秦嫣凤点点头，眼睛有点湿润：“是啊，听说比前几年热闹多了。”

前几年，因为各种原因，过年时的许多老例都不能做，社公庙关着，舞狮队也散了，年初一冷冷清清的，连鞭炮都很少有人放。今年不一样了，社公庙开了，舞狮队又重新组了起来，家家户户都炸年宵品、贴春联、放鞭炮，那种压抑了许久的年味和人情味，终于像春天的草一样，从土里钻了出来，顽强地生长着。

锣鼓声还在响，狮子朝着下一户人家走去，围观的人群也跟着移动。秦嫣凤和江奔宇没有跟过去，而是沿着河边往回走。风里的硫磺味淡了些，取而代之的是檀香、饭菜香和孩子们的笑声。河面上飘着一层薄雾，倒映着岸边的红灯笼和行人的身影，像一幅流动的画。

“明天初二，我们去古乡村给长辈拜年，手信都准备好了吗？”秦嫣凤问。江奔宇点点头：“准备好了，一包红砂糖，两封糖环，都是按老例准备的。”红砂糖在当时算是稀罕物，糖环是秦嫣凤亲手炸的，脆甜可口，是拜年时最体面的手信。

“等过了年，我想把后院的空地开垦出来，种点蔬菜，这样我们就能经常吃到新鲜菜了。”江奔宇说。秦嫣凤笑了：“好啊，我跟你一起种。再养几只鸡，下了蛋给阿土他们补身体。”“嗯，还要攒钱给秦金他们买课本，让他们好好读书，将来考大学。”江奔宇看着远处的天空，眼神里满是期盼。

1977年的高考刚刚恢复，这给许多人带来了新的希望。秦金已经上小学五年级了，学习很认真，江奔宇和秦嫣凤都希望他能好好读书，将来有出息。

回到家时，弟弟们已经回来了，衣兜里装满了利是封和零嘴，正围在八仙桌前，兴奋地数着利是。“姐，姐夫，你们看，我有五个利是！”秦水举着手里的红封，得意地说。秦金把利是封都叠好，放进一个铁盒子里：“姐说过，利是要存起来，以后买文具。”秦嫣凤走过去，摸了摸秦金的头：“真懂事。”

夕阳西下，把天空染成了橘红色。蛤蟆湾的巷弄里，炊烟袅袅升起，混着饭菜的香味。秦嫣凤走进厨房，开始准备晚饭——晚上要吃饺子，是江奔宇说的北方老例，“饺子像元宝，吃了招财进宝”。江奔宇跟着走进来，帮着擀皮；秦金带着弟妹们，坐在门口择菜。厨房里的灯光亮起来，映着一家人忙碌的身影，温馨而热闹。

窗外的鞭炮声又响了起来，此起彼伏，像在为这1977年的正月初一唱着赞歌。秦嫣凤看着手里的饺子皮，想着白天的热闹，想着邻里的热络，想着弟妹们的笑脸，心里充满了希望。她知道，物质依然匮乏，日子或许还会有困难，但只要一家人在一起，只要这年味和人情味还在，日子就一定会像炸得金黄的煎堆一样，越来越红火，越来越香甜。

这雾里来的正月初一，不仅带来了新年的祝福，更带来了复苏的生机，包裹着人们对新一年最朴素、最热切的期盼，在1977年的南方大地上，缓缓铺展开来。