林野将那张“年轮记取约定”的画纸压在实验室的台面上时，护林站传来消息：地下那个巨大的“约定结”，在春雨后竟向上拱起，在地面形成个直径七米的圆形土丘，土丘的纹路与老护林员们的巡山路线图完全重合。直播画面里，孩子们蹲在土丘旁观察，发现每道纹路里都嵌着细小的铜屑，与“守林者徽章”的金属成分一致，像树在给约定“镶金边”。

“土丘的振动频率有规律。”陆恒的视频通话里，他举着测震仪对准土丘，屏幕上的波形图与七棵老树的呼吸频率同步，“更奇妙的是，当护林员们在土丘周围巡逻，振动会形成共振，在地面拼出七个跳动的光点，与老护林员们的生辰星图一一对应。”最新的监测显示，光点的亮度随新松苗的生长高度递增，最亮的那个始终对应老周的星座，像他在注视着这片林子的新生。

陈岚在整理“年轮打印机”的木片时，发现所有木片拼合的时光结模型，中心处自动渗出松脂，凝成个微型的“约定结”，结上的纹路与地下根结完全吻合。模型旁的记录本上，多了行用松针写的字：“结会越缠越紧，就像我们的约定。”字迹与男孩在“时光邮筒”里的笔迹如出一辙，旁边还画着个小小的笑脸，像在回应树的心意。

团队第二十六次进山时，恰逢“根结日”。这是护林站新定的节日，源自老村长的一句话：“根缠在一起，就再也不会分开。”护林员们带着孩子们在土丘周围种了七圈野蔷薇，每圈蔷薇的花期都不同，从春到冬依次绽放，像在给约定“按季节盖章”。最外圈的蔷薇花丛里，藏着七个用松脂做的小牌子，上面刻着新加入护林队的孩子名字，与老护林员的名字并排而立。

林野注意到，当第一朵春蔷薇开放时，土丘的纹路突然渗出汁液，在地面汇成七个名字——正是那七位老护林员。汁液渗入土壤后，对应的蔷薇花丛立刻长得格外茂盛，花瓣上的纹路在阳光下呈现出他们的肖像，老周的那丛蔷薇里，甚至能看出他握消防斧的姿势，与档案照片分毫不差。有位护林员的后代轻声说：“他们在和我们一起看花呢。”

土丘下的根结里，陆恒用内窥镜发现了惊人的景象：七棵老树、圆心松树、槐树苗的根系在结内交织成网，网眼处嵌着无数细小的“记忆胶囊”——有老护林员的纽扣、新护林员的徽章碎片、孩子们的乳牙，甚至还有片五十年前的蔷薇花瓣，检测显示与暗河发现的铜管里的花瓣属于同一株，“像是树在给所有守护的痕迹‘编家谱’”。

纪念馆的“年轮打印机”旁，新增了“根结扫描仪”。游客将手掌放在扫描仪上，就能看到自己的掌纹与根结纹路的重叠图，图中会标注出最契合的老护林员名字，像在寻找跨越时空的“守护搭档”。那位带相册的女士扫描时，屏幕上老周的名字与她的掌纹完美重合，旁边弹出行字：“你们的守护轨迹，在根结里相遇了。”

林野在调试扫描仪时，发现机器的感应频率与土丘的振动频率完全同步。当他将二十五年来的所有“时光明信片”放在扫描仪下，画面突然合成出段动态影像：老护林员们种下第一棵松树，新护林员们搭建守林者纪念馆，孩子们在松树下埋下花籽，最终所有画面都汇入根结，像条流动的时光河，在地下永远循环。

撤离前夜，黑松林的月光透过蔷薇花丛，在土丘上投下斑驳的光影，光影里的根结纹路与星空的星轨重叠，形成个巨大的“永恒符号”。红外相机拍下的画面里，四十两个荧光人影围着符号站立——新增的七个是刚满七岁的小护林员，他们的影子与老护林员的影子重叠，小手拉着大手，在根结的纹路里踩出深浅不一的脚印，像在给约定续上新的绳头。

回到实验室后，林野将根结的汁液样本与所有“记忆胶囊”放在一起，发现它们在培养皿里自动聚合成个微型的根结，结上的须根会朝着老护林员的遗物方向生长，最终在消防斧旁停下，像完成了场跨越半世纪的奔赴。他忽然明白，根结不是简单的植物现象，而是所有守护力量的凝聚，那些根系的缠绕、汁液的流动、记忆的沉淀，都是时光在说：真正的约定，从来不会被遗忘，只会在土里长得更深。

第二年春天，土丘上长出了片新的草地，草叶的排列方式在阳光下呈现出“永恒”两个字，字的笔画里嵌着无数细小的年轮，像所有时代的守护都被刻进了大地。护林员们说，这片草地无论旱涝都保持翠绿，根须甚至蔓延到了纪念馆的地基下，像在给所有古事“扎根”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“根结会一直长下去，就像我们的守护永远不会停。”

林野收到那张画时，附了张根结的横截面照片。照片里，不同年代的根系像彩色的丝带缠绕在一起，最中心处有个极小的光斑，像颗从未熄灭的种子。他仿佛听见根结在地下生长的声音，混着蔷薇花开的轻响、孩子们的笑声、老护林员们的低语，在土壤深处反复回响，像树在说：这里的守护，是根与根的约定，永远不会结束。