晨光薄得像一层浅金色的纱，被四合院高耸的檐角细细裁开，温柔地铺洒在青砖墁地的庭院里。几缕光线顽皮地跃过雕花窗棂，落在窗下小几的青瓷茶盏上，漾起一点暖融融的光晕。梧桐树的阔叶在微风中沙沙轻响，筛下细碎的光斑，在乔愉摊开的民俗学典籍书页上无声跳跃。

空气里浮动着安姨在小厨房熬煮的当归黄芪鸡汤的温润香气，混合着老木头、旧书页和庭院泥土特有的沉静气息，一种令人骨头缝都发酥的安宁弥漫开来。乔愉刚放下手中的笔，端起微温的茶盏抿了一口，身后那熟悉的、存在感极强的气息便无声无息地拢了过来。

她甚至不用回头。

沈行昭的身影悄然覆盖上她的影子，高大挺拔，带来一丝微凉的、属于清晨露水的气息。他自然地伸手，带着薄茧的指腹轻轻拂过她的鬓角，捻下一片指甲盖大小的、脉络清晰的梧桐叶。

“沾上了。”他的声音低沉，贴着耳廓响起，带着一种晨起时特有的微哑，像羽毛轻轻搔刮。指尖撤离时，若有似无地蹭过她耳后的肌肤，留下一点转瞬即逝的微痒。

乔愉的心尖儿也跟着那触感，不易察觉地颤了颤。她侧过脸，抬眼看他。男人深邃的眼眸里映着窗外的天光和她的影子，专注得仿佛整个世界只余下这一方窗格和她。

“嗯。”她应了一声，耳根有些发烫，重新将视线落回书页上，那上面的字迹却仿佛被他的气息搅动，有些模糊不清了。

厨房里热气氤氲，浓郁的鸡汤香气霸道地占据着每一寸空间。安姨正拿着蒲扇，专注地对着砂锅底下的小火炉轻轻扇着风，控制着那簇跳跃的蓝色火苗。乔愉洗了手进来帮忙，刚拿起灶台上另一把闲置的蒲扇，手腕就被一只干燥温热的手掌轻轻握住了。

“我来。”沈行昭不知何时又跟了进来，极其自然地接过她手里的扇子，高大的身躯在她旁边站定，取代了她原本的位置。他扇风的动作稳定而富有韵律，目光却落在乔愉脸上，带着不容置疑的温和，“你歇着，这里热。”

炉火映着他线条利落的侧脸，额角渗出细密的汗珠。乔愉看着他专注扇风的样子，心里那点被黏着的不自在，又奇异地化开，变成一丝甜暖。她没走开，只是往旁边挪了小半步，拿起案板上的几颗红枣和枸杞，放进旁边的清水碗里仔细清洗。

“哎哟！”安姨一扭头，瞧见这情景，脸上顿时绽开一朵心领神会的花，压低了声音，“我是不是电灯泡了”乔愉脸颊微红，抿唇笑了笑，没接话。沈行昭也只是侧头看了安姨一眼，嘴角几不可察地向上弯了一下，算是默认了这调侃，手上扇风的动作依旧未停。

午后阳光正好，透过梧桐宽大的叶片，在书房的紫檀木地板上投下斑驳晃动的光斑。乔愉蜷在临窗的宽大沙发椅里，膝盖上摊着一本厚重的《西南巫傩图谱考》，看得入神。阳光暖融融地晒着后背，加上昨夜处理委托时耗费的心神，困意悄然袭来，眼皮越来越沉，书上的字迹渐渐模糊成一片墨团。

意识朦胧间，感觉身侧的沙发微微下陷。熟悉的、清冽如松针雪水的气息靠近。她模糊地想，他又来了……眼皮重得抬不起来。

一件带着体温和淡淡皂角清香的薄外套轻轻覆在了她身上。接着，一只温热的手掌极其轻柔地落在她头顶，带着安抚的意味，缓缓地、一下下地顺着她的长发抚摸。

这一觉睡得格外沉。

醒来时，窗外已是斜阳熔金。身上的薄外套妥帖地盖着。她揉了揉眼睛，坐起身，发现沈行昭就坐在她旁边另一张圈椅上，手里拿着一份研究院的项目简报，目光却落在她身上，见她醒来，才若无其事地移开。

“醒了？”他问，声音放得很轻。

“嗯。”乔愉伸了个懒腰，感觉精神好了许多，“几点了？”

“快四点了。”沈行昭放下简报，目光落在她睡得有些蓬松的头发上，指尖动了动，似乎想替她整理，最终还是克制地垂在身侧，“喝点水？”

乔愉点点头，正要起身去倒水，沈行昭却已先一步站了起来。他走到靠墙的乌木小方几旁，那里放着一套天青釉色的汝窑茶具，釉色温润如玉，开片自然，是前些日子姑父周启明特意让人从港岛送来的，说是新得的好物件，沈行昭拿起那个精巧的玉壶春瓶水注，往同款的斗笠盏里缓缓注入温热的清水。水线落入薄胎瓷盏中，声音清越。

晚饭是在正院的饭厅用的。沈家父母都在。沈弘文教授照例询问了几句研究院新项目的进展，沈行昭言简意赅地答了。徐曼医生则笑意盈盈，眼神总在儿子和乔愉之间来回逡巡，带着一种洞悉一切的了然和欢喜。

直到徐曼放在桌上的手机屏幕忽然亮了一下，接着是连续几声“嘀嘀”的微信提示音。沈弘文推了推鼻梁上的金丝眼镜，凑过去看。屏幕上是一个名为“S市老姐妹喝茶”的微信群，最新消息是徐曼刚刚发的一张照片：照片明显是隔着厨房的窗棂偷拍的，角度有些刁钻，但画面清晰。厨房里热气弥漫，身形挺拔的沈行昭微微侧着身，一手稳稳地握着蒲扇对着炉火，目光却专注地落在旁边低头洗着红枣的乔愉身上。

【曼曼，赶紧的，什么时候喝喜酒？这黏糊劲儿，看得我牙酸心也酸！】【旁边是乔愉吧？啧啧啧，英雄难过美人关啊！】

沈弘文看着照片，一贯严肃的学者脸上也绷不住露出一丝笑意，又有些无奈地摇头：“你啊……偷拍儿子。”话虽如此，他看向沈行昭和乔愉的目光，却充满了欣慰。

乔愉的脸瞬间红透，简直想找个地缝钻进去。她飞快地瞟了一眼旁边的沈行昭。男人倒是一脸平静，仿佛照片里那个黏人精不是他，只是耳根处染上了一层不易察觉的薄红。