也不管时事”,这“不管时事”可谓对症良方!
胡乔木在毛泽东身边工作的20年
第三部分 十五、人比月光更美丽(1) 作者 : 尚定
十五人比月光更美丽
人们在一片尘嚣声中迎来了火热的60年代,被称为“三年自然灾害”的最初一段时光异常艰难。这一切究竟是天灾还是人祸,争论是在几十年后的事,而在当时,这是无法争论的。
胡乔木基本上远离了政坛,而这一离开,已不是毛泽东最初所说的两三年。
10年间,中国社会发生的动荡,足以使任何一个国家天翻地覆。胡乔木亲身经历了这个动荡,只是他既已离开毛泽东,也就不可能处在震源。无论如何不能不说是幸运的。
胡乔木终于能够坐下来,“专事游山玩水”,“专看闲书,不看正书”了。当然,收获远不止如此。更为重要的,是他可以圆一圆年轻时代向往已久的诗人梦。
毛泽东是大政治家、大理论家,而且是20世纪很有成就的诗人。从这个意义上说,毛泽东可以算一超人。
胡乔木创作过为数不少的诗篇,就诗人应有的真情而言,胡乔木也算是一个诗人。但是,无须讳言,如果要在20世纪诗史上给胡乔木找一个什么样的位置,不是一件容易的事。好在胡乔木没有把毕生的精力都用在这方面,否则会给他带来永久的遗憾。
胡乔木生前出版过一本诗集,名为《人比月光更美丽》在初版后记中,胡乔木谈了写诗的甘苦,谈了自己关于诗的一些想法。这些自然可以作为胡乔木的诗歌思想。
严格地说,胡乔木的诗是胡乔木政治生活的延续,这样来读胡乔木的诗,想必是不会使人失望的。胡乔木的诗歌创作经历了三个时期,第一时期是延安时代,第二个时期是60年代上半期,第三个时期是晚年即80年代。这些诗,带着鲜明的时代烙印。如今读这些诗,仿佛使人回到他创作诗歌的那些岁月。
在毛泽东身边工作的二十年
胡乔木最初的创作,称为“歌”更为恰当。他的第一首诗创作于1939年春天在安吴青训班时,经冼星海谱曲,成为《安吴青训班班歌》。歌云:
烈火似的冤仇积在我们胸口,同胞们的血泪在交流,
英雄的儿女在怒吼,兄弟们,姐妹们,你听见没有,
敌人迫害你,群众期待你,祖国号召你,战争需要你,
你醒!你起!拿起你的武器。
学习,工作,工作,学习,一切为胜利。
今天我们在青年的故乡,明天我们在解放的疆场。
你看!我们旗帜迎风扬。你看!我们前途万里长。
第二首也是“歌”,创作于1939秋天,是李之焕谱的曲。这首名为《青年颂》的歌,显示了胡乔木对于语言形式整齐美的最初追求:
人们唱历史上的英雄豪杰,我们唱自己一代青年。
胡乔木在毛泽东身边工作的20年
第三部分 十五、人比月光更美丽(2) 作者 : 尚定
谁能比我们的快乐洋洋,雨后的繁花笑满了青山。
谁比我们大无畏的勇敢,长江水流西天飞跑到东天。
要呼吸我们就自由地呼吸,谁愿为做奴隶来到人间。
荒凉的沙漠和寂寞的冰山,我们要燃起熊熊的烈焰,
我们要围着它挽手跳舞,直到它烧尽人间的锁链!
我们是生来就要做黑暗的反叛,
生命好但是光明更好,地狱的欢欣也混合着凄酸。
在昆仑山最高峰顶,打着火把指点着东南,
这就是祖国啊梦中的祖国,被损害的人民被污辱的江山。
没工夫流泪,我们要宣誓,凭着你头上的蔚蓝天,
为你生就决心为你死,死在你的怀中我们也甘愿。
人们唱历史上的英雄豪杰,我们唱自己这一代青年。
提起枪我们跨上快马,迎着暴风雨直奔前线!
我们的呐喊震摇山谷,我们战斗着不知道疲倦。
我们的力量翻转地球,把今天的世界变作明天!
在难忘年代,最使胡乔木难忘的,自然是那首《人比月光更美丽》。这首诗写于1946年9月陕北最紧张的时期。最初在《解放日报》上发表是一节8句。后来收入诗集时,加上了前面8句,成为16句。显然还是原先的8句更有意味:
晚上立在月光里,抱着小孩等着妻。
小孩不管天多远,伸手尽和月亮玩。
忽见母亲悄悄来,欢呼一声投母怀。
月光美丽谁能比?人比月光更美丽。
诗写得很美,但是胡乔木就此停住了笔,而且一停就是近20年。当他再次拿起笔写诗时,已是60年代了。
这一次,是毛泽东造就了胡乔木的诗兴。
1961年8月,胡乔木请长假。最初是在北京,后来,毛泽东要他去杭州去静养。胡乔木是南方人,但是几十年来一直生活在北方。如今,洗去了征尘,也不要再费心写文件、赶文章。按照毛泽东的指示,他可以“专事游山玩水”,读书也可“专看闲书,不看正书”。
开始难免寂寞些,但是,胡乔木毕竟是“一介书生”,从书卷中找到了聊以自慰的东西。
胡乔木开始读诗,并不时写下他读诗的体会。叶永烈引述了这时胡乔木有关这方面的几封信,由此可见一斑。
1962年6月,《人民日报》发表了郭小川长诗《厦门风姿》。9月6日,胡乔木就此致函陈毅、康生,谈对郭诗的看法:
胡乔木在毛泽东身边工作的20年
第三部分 十五、人比月光更美丽(3) 作者 : 尚定
介绍你俩看一首诗——《厦门风姿》。这首诗除感情热烈、文采富丽外,特别可注意的是一百六十行通体都用对仗(隔句对和当句对,略似骈赋)调平仄,每句押韵(北方流行的所谓十三辙的宽韵),章法严谨(每四行一节,每一节一韵到底)。虽然篇幅略感冗长,不无小疵,但用白话写新式的律诗,究为诗史上的创举,也是主席号召在古典诗歌基础上发展中国诗的一个认真的努力。这首诗发表已两个月了,我也是由于报刊上的推荐和电台的朗诵才找出来看的。因为您俩都关心这方面的情况,不揣冒昧,特以奉上,并请对所见不当之处予以指正。
陈毅接信后,将随信寄来的郭诗原文转给康生,并写了这样的批语:乔木同志送来郭小川长诗,请阅。我觉得郭小川在新诗人中是有前途的。乔木同志意见甚对,的确太冗长,不耐看。如何,请提意见。
康生接到陈信后,作如是批语:已阅,甚好,确是创举。“无韵律不成诗”,这是历来的看法,读此诗,心中甚喜,惟词句尚欠精练,不知对否?
郭小川是建国前后最有才华的诗人之一,在中国现代文学史上具有重要的地位。不过,就是这样一位诗人,在“文革”中被剥夺了写诗的权利,最后英年早逝。
胡乔木兴趣最大的还是古典诗词,这自然也是受毛泽东影响所致。1962年的下半年,著名词学家夏承焘先生在《文汇报》上发表两篇文章,分别谈辛弃疾的两首词。胡乔木读后,大加赞赏,并写信给夏氏,交流看法。
承焘先生:
近读大作谈辛词《水龙吟》一文,略有所见,写上呈政。
词中下片首两句,先生以为反语,这种说法对帮助读者了解稼轩抱负之不同凡俗,可能是好的。但作者原意果否如此,似尚有斟酌之必要。我国封建时代地主阶级文人羡慕归隐,几成通例,虽豪杰之士如稼轩者亦不能免,此在辛词中所在多有,即在与此作同一时期,用同一故实以示对张翰之向往着,亦屡见不鲜,所以这里很可不必曲为之说。求田问舍云云,直承上文,只是深一层来宣泄自己的痛苦心情,盖退既不能乐享林泉,进又不能报国救世,心非许汜,而迹则无以异之,坐视年华,冉冉以去,此真所谓大无可如何之日,故欲红巾翠袖为之,英雄泪也(红巾翠袖解为离骚求女之意,亦失之凿)。此词用意本甚显豁,先生一代词学大师,岂待班门弄斧。意者或求之过深,将以现代进步观点要求古人,解释古人,遂不觉大义微言,触目皆是。前之释苏词“朱栏绮户”句,殆亦生此耳。古人之进步,终不能如今人之进步,其于君臣男女家田出处之间,观点径庭,直不可以道里计。我们只要还古人一个本来面目,便是马克思主义的唯物主义的历史主义的态度。这样,古人留给我们的好东西,其价值并不因而减少,反是亦未必因而增加。私见如此,不敢自必,献之高明,曾其或有一助乎。书造口壁词解释很好,邓广铭先生考辨金兵实未追至造口,但宋后确曾逃经造口,谓与此词起兴全不相涉,理由似不能认定为充足。
专此,即颂著安!
胡 乔 木
一九六二年十二月十三日
胡乔木在毛泽东身边工作的20年
第三部分 十五、人比月光更美丽(4) 作者 : 尚定
在毛泽东的影响下,胡乔木于古代诗人中,尤喜被称之为豪放派的苏轼与辛弃疾的作品。在大量阅读的基础上,胡乔木开始尝试着填词。后来,胡乔木回顾此事时曾说过,试写旧体诗词,坦白地说,是由于一时风尚。的确如此,当时以毛泽东为首,陈毅、叶剑英、董必武等中共老人,均有不少古典诗词问世。在他们中,当以毛泽东的创作为最佳。
1964年,胡乔木在杭州已休养近3年。从10月开始,胡乔木一口气创作几十首诗词。这些作品,都先后得到毛泽东的精心修改。对此,胡乔木曾深情地说道:“我对毛泽东同志的感激,难以言表。经他改过的句子和单词,确实像铁被点化成了金。”
10月下旬,胡乔木将自己写的13首词寄给在北京的毛泽东。毛泽东收到后,终日把玩推敲,很快就改出来了。毛泽东要去杭州的康生转告他对这些词的看法,并将13首词寄给《诗刊》,让该刊发表。
12月2日,胡乔木致信毛泽东,表示感谢。
主席:
词稿承您看了,改了,并送《诗刊》(现因停刊改送《人民文学》),这对我是极大的鼓励,非常感激。康生同志告,您说词句有些晦涩,我完全同意,并一定努力改进,三首词的结句的修改对我是很大的教育。
因为粗心,稿中有一首漏了一句,有一首少抄了两个字。幸同时寄呈郭老,他详细地推敲了,给了我一封长信,除指出以上错漏外,还提了许多修改意见。为了便于您最后改定,我向人民文学社要了清样(结果不知怎的寄来了原稿),想根据郭老的指点先作一番修改,有些觉得两可的,就只注在上面,请您选定。有几处修改要加说明,用纸条贴在稿旁,供你斟酌。此外,我又续写了三首《水龙吟》,重加排次,使这一组词相具首尾,补足稿中应说而未说的方面,请您审阅。这三首我也另寄郭沫若同志和康生同志了,请他们把修改的意见直接告诉您。
《沁园春》一首,在此曾给林乎加同志和陈冰同志看过,后来又把其中提出的意见同霍士廉、曾祥仁两同志说了,得到了他们的完全同意。省委决定对西湖风景区进行改造。《浙江日报》已登了十几篇读者来信,要求风景区也要破旧立新,彻底整顿,把苏小小墓等毒害群众的东西加以清理。这是你多年以前就提出的主张,在现在的社会主义革命新高潮中总算有希望实现了。所以在此顺便报告,并剪附今天的《浙江日报》一纸。此事待有具体结果后再行报告,以便能在北京和其他地方有所响应。