观察那里来往行人的面孔。不用想什么，不用计算什么，只消注意什么人以什么样神

情从那里走过即可。起码花一同时间。那时间里势必要着三四千人面孔吧？何况有时花更

多时间。但看着看着自会豁然开朗，好像云开雾散一样，明力过来那里到底属于怎样的地

点，该地点到底需求什么。如果该地点需求的同自己需求的截然不同。那就到此为止，而

去别处重复同样程序。但如果觉出那地点需求的同自己所需之间有共通点或折衷点，就算

踩着了成功的尾巴，往下只要紧紧抓住不放即可。但为抓住它，就必须傻子似地不管下雨

下雪都站在那里以自己的眼睛盯视别人的面孔。计算之类此后尽可你怎么算。我这个人嘛，

总的说来很讲现实。只相信自己两眼彻底看明白的东西。什么道理呼方案呼计算呀或者什

么什么主义什么什么理论等等，基本上是为不能用自己的眼睛分辨事物的人准备的。万世

上大多数人也的确不能以自己眼睛分辨事物。至于为什么我也不明白。本来想做任何人都

应该做得到的。”

“大概不仅仅是靠魔感吧！”

“魔感也是要的，”舅舅和悦地笑道，“但不仅仅是那个。我在想，你应该做的事也还

是要从最简单的地方开始考虑。比如说，老老实实地站在某个街角每天每日观看人的面孔。

不必匆忙做出决定。或许不够畅快，但有时候是需要沉下心来多花些时间的。”

“您是叫我暂且留在这里别动步？”

“不，我的意思并不是叫你留下或去哪里。想去希腊去也可以，想留下来留也无妨，

先后顺序应由你决定。只是，我一直认为你同久美子结婚是件好事，我想对久美子也是好

事。却不知为何突然间分崩离析了，这是我不能理解的又一件事。你怕也稀里糊涂吧？”

“稀里糊涂。”

“既然如此，我想你还是训练一下以自己眼睛看东西为好，直到一切真相大白。不要

怕花时间。充分地投入时间，在某种意义上乃是最为形式洗练的复仇。”

“复仇！”我有点愕然，“指的什么？这复仇？到底对谁复仇？”

“嗅，意思你也很快就会明白的。”

我们坐在檐廊一起喝酒，加起来也就是一小时多一点。之后舅舅起身，说了声打扰这

么久，就回去了。剩得自己一人，我靠在檐廊柱子上茫然看着院子和月亮。一时间里我可

以把舅舅留下来的现实空气样的气息尽情吸入肺腑，我因此得以放松下来——好久没放松

过了。

但几个小时过去，那空气渐渐稀薄起来后，周围又笼罩在淡淡哀愁的衣袍中。归根结

底，我在这边的世界，舅舅在那边的世界。

舅舅说考虑事情须从最简单处开始。问题是我无法区别哪里简单哪里复杂。所以，翌

日早晨上班高峰过后，我离家乘电车来到新宿。我决定站在这里实际观看——仅仅看——

人们的面孔。我不知道这样做有没有用处，但我想总比什么也不做好些。既然不厌其烦盯

视人们面孔是个简单例子，何妨就此一试。至少应没有损失。若是顺利，说不定得到某种

暗示，暗示什么对我是“简单的事情”。

第一天，我坐在新宿站前花坛边儿上，定定地看眼前来往行人的脸看f大约两个小时。

但那里通过的人数量太多，脚步也快，很难看好哪个人的脸。况且坐的时间一长，便有流

浪汉模样的人上前健低喷喷。警察也好几次从我跟前走过，三番五次审视我的脸。于是我

放弃站前，另外物色可供我放心打量行人的场所。

穿过高架桥，移往西口，四处转i～会后，发现一座大厦前有一方小广场。广场有式

样别致的长椅，尽可坐在上面随意打量行人。行人数量没站前那么多？也没有衣袋揣着小

瓶威士忌的流浪汉。我在“丹金”糕点店买来炸面圈和咖啡当午餐吃了，在那里坐f一天。

傍晚下班高峰到来前起身回家。

起始眼里尽是头发稀少者。由于受笠原may一起为假发公司做调查时的影响，眼睛总

不由跟踪发稀头秃之人，并迅速分成松竹梅三类。而若这样，倒不如给笠原may打电话再

和她一同打工去好f。

但过7几日，开始不思不想地专心看起人们面孔来。路过的人大部分是大厦办公室里

的男女职员。男的白衬衣领带公文包，女的大多高跟鞋。此外也有来设在大厦里的餐厅和

商店的人，还有为登楼顶观光合而来的一家家老小。但总的来说人们并不那么步履匆匆。

我便在无特定目标的情况下呆呆注视他们的面孔。每当有某一点引起我兴趣的人，就往其

脸上多扫几眼，并以视线跟踪。

一周时间天天如此。在人们上完班的10点左右乘电车来新宿坐于长椅，几乎岿然不动

看行人一直看到4点。实践起来才体会到，如此一个接一个以眼睛追逐行人时间里，脑袋

便像拔掉活塞似地变得空空洞洞。我不向任何人搭腔，也没人对我开口。什么也不思，什

么也不想。有时觉得自己仿佛成了石椅的一部分。

只一次有人向我搭话。是位衣着考究的瘦些的中年女子。身穿甚为合体的鲜艳的粉红

色连衣裙，戴一副枇杷框深色太阳镜，头上一顶白帽，手上是网状图案的白皮手袋。腿很

诱人，脚上是很显高的简直一尘不染的白皮凉鞋。妆化得颇浓，但不致使人生厌。女子问

我可有什么为难事。我说也没什么。她问那你在这里干什么呢每天都在这里看到你，我回

答着别人的脸。她问看别人可有什么目的，我说倒也没什么特别目的。

她从手袋取出弗吉尼亚长过滤嘴，用小巧的金打火机点燃，并劝我吸一支，我摇下头。

然后，她摘下太阳镜，不声不响细细端详我的脸。准确说来是端详我的痞。我回报以凝视

她的眼睛。但那里边读不出半点情感涟漪，单单是一对功能准确的黑色眸子。她鼻子又小

又尖，嘴唇很细一条，口红涂得一丝不苟。很难看出年龄，大约四十五岁吧。乍看显得更

年轻些，但鼻测线条透出很独特的疲惫。

“你，有钱？”她问。

“钱？”我吃一惊，“什么意思，干吗问钱？”

“随便问问。问你有没有钱，缺不缺钱花。”

“眼下倒还算不上很缺。”我说。

她略略抿起嘴角，极投入地看着我，似在玩味我刚才的答话。之后点点头，戴上太阳

镜，把烟扔在地上，倏地起身扬长而去。我目瞪口呆地注视她消失在人流中。大概神经有

点故障。不过那身穿戴又那般无可挑剔。我用鞋底碾死她扔下的烟头，缓缓环视四周。四

周依然充满一如往日的现实。人们带着种种样样的目的由某处而来向某处而去。我不认识

他们，他们也不认识我。我做个深呼吸，继续不思不想地打量众人面孔。

在此共坐了11天。每日喝咖啡，吃炸面圈，兀自盯视眼前穿梭的数以千计的男女面孔。

除去同那个向我搭话的打扮得体的中年女子简单交谈几句，11天时间我没对任何人吐过只

言片语。特殊事什么也没做，什么也没发生。但这11天时间几乎一无所获地过去之后，我

仍未摸得任何边际。我依然无奈地徘徊在四顾茫然的迷途中，甚至最简单的头绪也未找到。

但在第11天傍晚发生一桩怪事。那是个星期天，我坐在那里，平时起身时间过了也没

动身，继续打量人们面孔。星期天有与平时种类不同的人来到新宿，且没有人流高潮。摹

地，一个手提黑吉他盒的年轻男人落入我的视野：个子不高不矮，黑塑料框眼镜，长发披

肩，蓝牛仔裤配粗纹棉布衫，脚穿已开始变形的轻便运动鞋。他脸朝正前方，以若有所思

的眼神从我眼前穿过。见得此人，有什么触动了我的神经，心底奏出低呜。我认得他，我

想，以前在哪里见过他。但到想起花了好几秒：是那个冬夜在札幌那家酒吧唱歌的汉子，

不错，正是他。

我马上从椅子立起，急步追去。总的说来他脚步很是悠闲自得，因此我很快就赶了上

去。我合着他的步调，拉开10米左右距离尾随其后。我很想向他搭话。三年前你怕是在札

幌唱过歌吧，我在那里听过你的歌——想必我会这样说。“是吗？那太谢谢丁。”——他大

概如此应对。可往下说什么好呢？“其实那天夜里我老婆做人流手术来着，最近又离家出

走了，她一直跟一个男的睡觉。”莫非我这么说不成？车到ul前必有路，反正尾随不放就

是。尾随时间里计上心来亦未可知。

他往与车站相反方向走麦。穿过高楼林立地段，穿过甲州大街，朝代代水方向赶去。

想什么我不知道，总之他像聚精会神思考什么。路也好像很熟，一次也没东张西望或迟疑

不决。国视前方，步调始终一致。尾随过程中，我想起久美子做手术那天的事。3月初的

札幌。地面冻得硬邦邦的，雪花不时飘飘洒洒。我再次返回札幌街头，满腑满肺地吸入冻

僵的空气，看着眼前哈着白气的人们。

说不定从那时起有什么开始变化，我不禁想道。没错，水流是以那时为界开始在我周

围现出变化的。如今想来，那次人流手术对我们两人来说乃是具有非常重要意义的事件。

然而当时我未能充分认识到其重要性。我是过于注重人洗手术这一行为本身了，而真正重

大的或许更在别处。

我不得不那样做。而那样做我想对我们两人是最为正确的。跟你说，那里边还有你不

知道的事。我现在还不能说出的事也在那里。不是我有意瞒你。只是我还没信心断定那是

否属实。所以现在还不能把它说出口来。

当时的她还没有把握断定那个什么是否属实。毫无疑问，较之人流手术，那个什么更

同妊娠有关，或者与胎儿有关。而那到底是什么呢？是什么使久美于困惑到那般地步呢？

莫非她同除我以外的男人发生关系从而拒绝生下那个孩子不成？不不，那不可能。她自己

断言那不可能。那的确是我的孩子。但那里又有不能告诉我的什么。而那个什么，又同这

次久美子的离家出走有密切关联。一切都是从那时开始的。

可是我全然揣度不出那里边究竟隐藏怎样的秘密。我一个人被抛弃在黑暗之中。我所

明白的只有一点：久美子不会再回到我身边，除非我解开那个什么的秘密。不多一会，我

开始感觉到体内泛起一股静静的愤怒。那是我肉眼看不见的针对那个什么的愤怒。我伸长

腰，大口吸气，平复心跳。然而那愤怒如水一样无声无息浸润我身体每一部位。那是带有

悲凉旷味的愤怒，我无处发泄，也全然无从化解。

汉子继续以同一步调行走。穿过小田急线，穿过商业街，穿过神社，穿过弯弯曲曲的

小巷。为不引起他注意，我随机应变地保持适当距离，一直尾随不懈。他显然没觉察我的

跟踪，一次也没回头。此人的的确确有某种非同寻常之处，我想。他不仅没有回头，旁边

也一眼没看。注意力如此集中到底在想什么呢？或者相反什么也没想？

不久，汉子离开人来人往的道路，走进满是双层民宅的幽静地段。路窄弯多，两旁相

当陈旧的住宅栉比鳞次，间无人息，静得出奇。原来一半以上都成了空房。空房门上钉着

木板，挂着“待建”标牌，且不时闪出杂草丛生的空地。空地围着铁丝网，恰似掉牙后的

牙豁。想必这一带将很快整片拆除另建新楼。而在有人居住的房子前面，紧挨紧靠地摆着

牵牛花或什么花的花盆。三轮车扔在那里，二楼窗口晾出毛巾和儿童泳衣。几只猫躺在窗

下或门日懒洋洋望着我。虽是天光尚亮的薄暮时分，却无人影可寻。我已搞不清这是地图

哪一位置。甚至，南北也分辨不清。估计是佐佐木、千驮谷和原宿三站之间的三角地带，

但没有把握。

不管怎样，这是大都市正中被冷落了的一个死角。大概因为原有道路狭窄难以通过车

辆的缘故。结果只有这一角房地产开发商长期以来手未伸到。踏入这里，仿佛时光倒流二

三十年。意识到时，刚才还满耳鼓噪的汽车声像被吸入哪里似地沓无所闻。汉子手拎吉他

盒在这迷宫般的路上穿行，最后在集体宿舍样的木屋前停住脚步。继而开门进去，把ij带

上。门似乎没锁。

我在门前站了一会。表针指在6时20分。之后靠在对面空地铁丝网上，观察建筑物外

形。一座随处可见的双层木结构宿舍。这从门口气氛和房间配置即可看出。学生时代我也

住过一段时间这种宿舍。一进门有拖鞋柜，厕所共用，房间均带有小厨房——住的不是学

生便是单身职工。但这座建筑不像有人住的样子。不闻声响，不见动静。贴有塑料饰板的

房门没有房客名牌挂出。大概前不久摘掉的，尚有细细长长的白痕。尽管四下里午后褥暑

未消，每个房间却窗扇紧闭，里面垂着窗帘。

也许这座宿舍不久也将同周围房屋一起拆除的关系，里面空空无人。果真如此，那

么提吉他盒的汉子来此干什么呢？我以为他进去后某个房间的窗户会豁然打开，等了一会，

依然毫无动静。

但我又不可能在这无人通行的