三天后，波特兰摩达中心。

湖人 89 - 111 开拓者

终场哨声响起时，林昊坐在替补席最末端，肩上裹着厚厚的冰袋。他看着记分牌上刺眼的22分分差，看着队友们垂头丧气地走向更衣室，看着对面利拉德和C.J.麦科勒姆击掌庆祝时脸上毫不掩饰的兴奋。

“林，”队医杰克蹲在他身边，声音压得很低，“肩袖的炎症比想象中严重。如果你坚持要打下一场……”

“我打。”林昊说，眼睛没离开记分牌。

“但马刺有科怀·伦纳德，他的防守……”

“我打。”

杰克叹了口气，拍了拍他的肩膀，转身离开。

更衣室里气氛凝重得像葬礼。尼克·杨把毛巾狠狠摔在地上：“他们放空我！妈的，他们放空我投！然后我他妈投丢了7个三分！”

吉米·巴特勒坐在更衣柜前，双手抱头：“我的错。我应该多突破的。”

朱利叶斯·兰德尔用冰袋敷着膝盖，小声嘟囔：“他们收缩内线，我一拿球就被包夹……”

菲尔·杰克逊站在更衣室中央，双手插在西裤口袋里，脸上没有任何表情。这位传奇教练经历过太多失败——90年代被活塞蹂躏，2004年总决赛溃败，2008年输给凯尔特人——但今晚的失利，感觉格外不同。

“孩子们，”他终于开口，声音平静得像暴风雨前的海面，“知道我们输在哪里吗？”

没人回答。

“我们输在……”杰克逊顿了顿，环视全队，“以为林昊一个人就能解决所有问题。”

更衣室里落针可闻。

“上一场我们对勇士，林得了50分，我们赢了。所以你们觉得——哦，只要把球给林，让他投那些疯狂的球，我们就能赢。”杰克逊的声音渐渐严厉，“但篮球是五个人的运动。今晚林没上，你们就像丢了魂一样。传球犹豫，跑位迟钝，防守像一团散沙。”

他走到战术板前，用马克笔写下几个大字：

体系 ＞ 球星

“从明天开始，”杰克逊说，“所有人加练两小时战术跑位。林，你也要参加——但只做无球移动练习，不许投篮。”

林昊点头：“明白。”

---

媒体的狂欢：质疑风暴

第二天上午，洛杉矶时报体育版头条：

《湖人惨败22分！没有林昊，他们只是一支乐透球队？》

文章里详细列出了数据对比：

- 林昊在场时，湖人净效率值：+18.7（联盟第一）

- 林昊不在场时，湖人净效率值：-11.2（联盟倒数第五）

- 林昊本赛季缺阵3场，湖人全败，场均输19.3分

下面的评论更加尖锐：

“林昊的超远三分很炫酷，但篮球不是杂技表演。”

“如果湖人想在季后赛走得更远，他们必须学会在没有林昊的时候也能赢球。”

“说实话，林的打球方式太自私了。他每场要投20+三分，完全破坏了球队的进攻节奏。”

ESPN的《First Take》节目里，斯蒂芬·A·史密斯正对着镜头咆哮：

“让我把话说清楚！林昊是个天才，是的！他的89英尺三分我这辈子都忘不了！但是！篮球不是一个人的运动！昨晚湖人证明了什么？证明了他们是林昊和他的四个观众！当林不在的时候，他们连怎么打球都忘了！”

演播室另一边的麦克斯·凯勒曼推了推眼镜：“我同意。而且你们注意到没有，自从林开始投那些超远三分，湖人的内线进攻比例下降了17%，快攻得分下降了22%。他们在变成一支‘站着看林投篮’的球队。”

与此同时，勇士队正在高歌猛进。

勇士 118 - 95 快船

勇士 124 - 101 爵士

勇士 132 - 98 太阳

十连胜。斯蒂芬·库里在这十场比赛中，场均命中6.8个三分，真实命中率达到恐怖的71.3%。更可怕的是，勇士的团队篮球打得行云流水——场均32.5次助攻，68.7%的进球来自助攻。

“这才是篮球该有的样子！”TNT演播室里，查尔斯·巴克利又开始了，“勇士在打团队篮球，湖人在打个人秀！季后赛是七场四胜的系列赛，不是一场定胜负的街球比赛！你不可能每场都靠89英尺的三分救命！”

沙奎尔·奥尼尔难得地没有反驳，只是点头：“查尔斯说得对。林的表演很精彩，但……勇士看起来更像一支冠军球队。”

---

训练馆的回应

湖人训练馆，早上七点。

林昊第一个到。他的左肩还裹着绷带，但已经开始做无球跑动练习。在系统的【伤势恢复加速】辅助下，炎症已经消退大半，但投篮手感还需要时间找回。

“小林，”科比的声音从身后传来，“来得这么早。”

林昊转身，看到科比拄着拐杖站在门口。这位传奇巨星手术后还没完全康复，但每天都会来训练馆指导年轻球员。

“睡不着，”林昊说，“看了昨晚勇士的录像。”

“看出什么了？”

“他们在进化。”林昊走到白板前，拿起马克笔，“你看这个回合——库里在弧顶持球，格林上提掩护，但这不是真掩护，是假掩护后立刻顺下。库里没有打挡拆，而是把球传给格林，然后开始无球跑动。”

他在白板上画出路线图：“汤普森和伊戈达拉在弱侧做交叉掩护，巴恩斯在底角牵制。库里借掩护接球时，至少有三种选择：自己投，传给顺下的格林，或者传给底角的巴恩斯。”

科比看着白板，点头：“动态进攻。没有固定套路，全是阅读和反应。”

“而我们，”林昊顿了顿，“还在打‘把球给林，其他人拉开’。”

“所以你打算怎么办？”

林昊放下马克笔：“我想学习无球跑动。像雷·阿伦那样，像克莱·汤普森那样——不停移动，借掩护，接球就投。”

科比笑了：“终于想通了？”

“想通了。”林昊说，“我的超远射程是武器，但不应该是唯一的武器。我应该用射程威胁为队友创造机会，而不是让队友变成我的观众。”